2026年夏、明け方

エアコンの中から、モーターなのか何なのか、低く細かな音が聞こえる。

その音が、ときどき窓の外から聞こえるカエルやコオロギの鳴き声のように感じられる。

実家の周りには田んぼがあり、夏になると、眠れなくなるほど大きなカエルの合唱が聞こえていた。

昨年、夏を迎える前に今の家へ引っ越した。初めのころは、夜になってもカエルの声が聞こえないことが寂しくて、YouTubeで鳴き声を流していたこともある。

今では、カエルもコオロギもいない静かな夜にすっかり慣れてしまった。

それでも、あのエアコンの音だけは、遠くなった夏の風物詩を思い出させてくれる。